While I was in college, I used to stay in a village house near the college. There was still no electricity supply in the village. The festival of lights was only oil wells and hurricane lights. After the students finished their studies, I often had to wake up at night to get my college studies ready. I was afraid to sleep alone at night, so one of my uncle’s relatives slept with me.
It was an autumn night. There was a slight chill in the village. That night, I felt uncomfortable while studying. I don’t know when I had fallen asleep in the bed.
Suddenly, I woke up in the middle of the night. I noticed that my uncle’s relative, who was sleeping next to me, was crying repeatedly. I thought that maybe something was happening in his sleep. I tried to wake him up. But he didn’t listen to anything I said and just kept crying. Suddenly, I noticed that someone was beating him severely. I jumped up in great fear. I tried to look back. I saw two tall, slender men standing in front of the bed. Both of them were holding iron rods. A man was beating me with an iron rod.
By mistake, the hurricane light was not turned off that night. So the robbers were quite visible in the hurricane light. My luck was so good that even a rod did not hit me. I did not see any way out and tried to escape from the bed. One of the robbers grabbed me by the throat like a cat catches a mouse. He pushed me down on the bed and said – lie down quietly. I nodded my head and nodded. I quickly lay down. He roared again and said – cover your nose and mouth with your scarf. I said okay, and tried to cover my head with my scarf. One of them shouted – give me the watch. I gave the watch without delay. The same voice again – lie down quietly. I will not try to get up at all. I nodded my head inside the scarf and said – well, I will not get up at all. I heard another person whispering – this is the reading room. We won’t find anything in this room. Let’s go out.
I lay there shaking, turning my head and closing my eyes.
My uncle, who was lying next to me, was still writhing in pain from the iron rod. I didn’t even look back. As the robbers were leaving, they locked the door from outside.
A newlywed couple lived in the room next to us. They had been married for a few months. I could hear the bride crying from that room. Later, I heard that the bride, sensing the robbers’ presence, had hidden under the bed with money, jewelry, and the key to the chest. When the robbers started beating her husband severely for the key to the chest, the bride came out from under the bed crying. She opened the chest with the key.
After some time, I saw my uncle, who was lying next to me, trying to get out of bed with great difficulty.
I said, “Why are you getting up, uncle?” Lie down quietly. Don’t get up.
The uncle roared in a strange way and said – you lie down. Saying this, he jumped out of bed and somehow got out of the room through the roof.
Really – God saves whomever. Can anyone do anything to him? idea wasn’t theirs. আহারে ডাকাতেরা কি যে করল। কেন আমার গায়ে একটা রডের বারি দিল না। তাহলে অন্তত এমন বিপদে পড়তে হতো না। আপনাদের জীবনেও এ’রকম রহস্যময় ঘটনা ঘটেছে নিশ্চয় ? তা জানিয়ে আমাদের কাছে লিখুন- shailo
By then, the bandits had left. I was still lying there, covered in rags.
Many people were heard screaming outside. The people of the neighborhood came forward. After some time, I slowly got out of bed and came out. I saw many women of the house coming up from the pond, trembling in their wet clothes. I understood that many of them had taken refuge in the pond water out of fear of the bandits. The people present were busy doing whatever they could. Some took the injured to the hospital. Some stayed busy listening to the story of the incident. Some started consoling the crying injured. It is worth noting that I was the only man in the house that night who was unharmed. The bandits had not even touched him. Although the incident seemed quite coincidental, it was true.
Suddenly, I saw two men carrying my uncle who was lying next to me to the hospital. I also wanted to accompany them. Seeing me, the uncle roared – why did you come? Just lie there, covered in rags. Get out of here. She started crying again.
What else should I do? I stood there and stared like a fool. I thought to myself, at this time I have no choice but to stand as a silent spectator.
The next morning, everyone came to see as usual. The chairman of the union council and several members came to visit the robbery on site.
I was called to describe the incident. It is worth noting that apart from me, no other male witness was in the house at that time. Everyone was undergoing treatment in the hospital.
When asked to tell me about the incident, how I behaved with the robbers that night. What was my role, how I was lying with my back twisted. I described everything in detail. After hearing my description, some of the people present tried to laugh despite their sorrow. Others were surprised.
At the end of the narration, one member said – Sir, I think this boy had some connection with that gang of robbers, otherwise why did the robbers keep him lying there like this, why didn’t they even give him a slap on the face?
Another said – Sir, if you tie him up and beat him, the whole truth will come out.
I was shocked. What happened! I didn’t tell any lies. I just told what happened. What did the robbers do to me? Why didn’t they hit me with a rod? Then at least I wouldn’t have had to face such danger. Everyone would have shown more sympathy. Being beaten by the robbers was much better than this. At that moment, my lodging manager, Devdut, appeared from nowhere. He shouted – What are you saying all this? Why are you dragging him into all this? Why would he have any connection with the robbers? He is a brilliant college student. Our lodging teacher.
Hearing such strong protests from the lodging owner, some of the people present said – No, no, there is no point in blaming him unnecessarily. He is a polite and humble boy. Don’t involve him in this, sir.
Finally, protect him in any way.
Otherwise, only God knows what would have happened that day.
Even today, when I remember it, I get goosebumps.
Really – God saves whomever. Can anyone do anything to him?
Read to Bengali >
কলেজে পড়া অবস্থায় কলেজের কাছাকাছি একটি গ্রামের বাড়িতে লজিং থাকতাম। তখনও গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ যায়নি। আলোর উৎসব বলতে তেলের কূপি আর হারিকেনের আলোই ছিল। ছাত্রদের পড়া শেষে আমার কলেজের পড়া রেডি করার জন্য আমাকে রাত জাগতে হতো প্রায়ই। রাতে একা শুতে ভয় পেতাম তাই মামা সম্পর্কের একজন আমার সাথে শুতো।
সময়টা ছিল শরতের কোন এক রাত। গ্রামে হালকা শিতের আমেজ। সেদিন রাতে পড়তে বসে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। কখন যে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম জানা নেই।
হঠাৎ মাঝ রাতে ঘুম ভাঙ্গে। লক্ষ্য করলাম- আমার পাশে শোয়া মামা সম্পর্কের লোকটি বারবার কেঁদে কেঁদে উঠছে। আমি ভাবলাম ঘুমের মধ্যে যা হয় হয়তো। আমি তাকে জাগানোর চেষ্টা করি। কিন্তু সে আমার কোন কথায় কর্ণ পাত না করে শুধু কেঁদেই চলল। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কে যেন ওকে বেধড়ক পেটাচ্ছে। আমি প্রচন্ড ভয়ে আৎকে উঠলাম। ওপাশ ফিরে দেখার চেষ্টা করলাম। দেখি খাটের সামনে দাঁড়িয়ে সুঠাম দীর্ঘ শরীরের দুইজন লোক। দুজনের হাতেই লোহার রড। একজন লোহার রড দিয়ে ইচ্ছে মতো পেটাচ্ছে।
ভুলবশত সেদিন রাতে হারিকেনের আলোটি নেভানো হয়নি। তাই হারিকেনের আলোতে বেশ ভালো রকমই ডাকাতদের দেখা যাচ্ছিল। আমার ভাগ্য এতটাই সু প্রসন্ন ছিল যে, একটা রডের আঘাত ও আমার গায়ে পড়েনি। আমি অগত্যা উপায় না দেখে বিছানা ছেড়ে দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করলাম। ডাকাতদের একজন আমাকে কফ করে বিড়ালে ইঁদুর ধরার মতো ধরে ফেলল। ধাক্কা মেরে বিছানায় ফেলে দিয়ে বলল- চুপচাপ শুয়ে থাক। আমি মাথা নেড়ে সাঁই দিলাম ।তাড়াতাড়ি শুয়ে গেলাম। আবার গর্জে উঠে বলল- কাঁথা দিয়ে নাক মুখ ঢাক। আমি আচ্ছা বলে, কাঁথা টেনে মাথা ঢাকার চেষ্টা করলাম। একজন চেঁচিয়ে বলল- দে হাত ঘড়িটি দিয়ে দেয়। আমি দেরি না করেই হাত ঘড়িটি দিয়ে দিলাম। আবারও সেই কণ্ঠস্বর- চুপ্চাপ শুয়ে থাক। একদম উঠার চেষ্টা করবি না। আমি কাঁথার ভেতর মাথা নেড়ে বললাম- আচ্ছা একদম উঠবো না । ফিসফিস করে আরেকজনকে বলতে শোনা গেল- এটি পড়ার ঘর। এই ঘরে কিছু পাবো না। চল বেরিয়ে যাই।
আমি কাঁপতে কাঁপতে মাথা মুড়ি দিয়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম।
আমার পাশে শোয়া মামাটি তখনো লোহার রডের আঘাতের যন্ত্রণায় বিছানায় ছটফট করছে। আমি সেদিকেও ফিরে তাকালাম না। ডাকাতেরা বেরিয়ে যাবার সময় বাইরে থেকে দরজার শিকল আটকে দেয়।
আমাদের পাশের রুমে থাকতো এক নব-দম্পতি কয়েক মাস হল তাদের বিয়ে হয়েছে। ও ঘর থেকে নববধূর কান্নার আওয়াজ শোনা গেল। পরে শুনলাম- ডাকাতের উপস্থিতি টের পেয়ে নববধূ টাকা-পয়সা, গয়না অলংকার, সিন্দুকের চাবি সবকিছু নিয়ে খাটের নিচে লুকিয়ে ছিল। ডাকাতেরা যখন স্বামীকে সিন্দুকের চাবির জন্য প্রচন্ড মারধর করতে থাকে, তখন নববধূ কাঁদতে কাঁদতে কাটের নিচ থেকে বেরিয়ে আসে। চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে দেয়।
কিছু সময় পর দেখি, আমার পাশে শোয়া মামাটি অতি কষ্টে বিছানা থেকে উঠার চেষ্টা করছে।
আমি বলে উঠলাম- উঠছে কেন মামা? ওরা তো বলেছে চুপচাপ শুয়ে থাকতে। শুয়ে থাকো।
উঠিও না ।
মামাটি বিষম রকম গর্জে উঠে বলল- তুই শুয়ে থাক্। এই বলে সে’ লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে ছাদ বেয়ে কিভাবে কিভাবে রুম থেকে বেরিয়ে গেল।
ততক্ষণে ডাকাত দল চলে গেছে। আমি তখনও কাঁথা মুড়ি দিয়ে দিব্যি শুয়ে আছি। বাইরে অনেক লোকের চিৎকার চেঁচামেচি শোনা গেল। পাড়ার লোকজন এগিয়ে এসেছে। আমি আরো কিছু সময় পর ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে বাইরে এলাম। দেখি বাড়ির অনেক মহিলা ভেঁজা কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে পুকুরের দিক থেকে উঠে আসছে। বুঝলাম ডাকাতের ভয়ে অনেকেই পুকুরের পানিতে গা ডুবিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। উপস্থিত লোকজন যে’ যার সাধ্যমতো ব্যস্ত হয়ে উঠলো। কেউ আহতদের নিয়ে হাসপাতালে রওনা দিল। কেউ কেউ ঘটনার বিবরণ শুনতে ব্যস্ত রইলো। ক্রন্দনরত আহতদের কেউ সান্তনা দিতে লাগলো। উল্লেখ্য যে সেদিন রাতে ওই বাড়ির একমাত্র পুরুষ আমিই ছিলাম, যে কিনা অক্ষত ছিল। যার গায়ে ডাকাতদের একটি টোকাও লাগেনি। ঘটনাটি বেশ কাকতালীয় মনে হলেও এটাই সত্যি ছিল।
হঠাৎ দেখি, আমার পাশে শোয়া মামাটিকে দু’জন লোক ধরে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গী হতে চাইলাম। আমাকে দেখে মামাটি গর্জে উঠলো- তুই এসেছিস কেন? যা’ কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক্। এখান থেকে যা। মাগো ও মাগো বলে আবারো কাঁদতে থাকে।
আমি অগত্যা কি আর করি। থমকে দাঁড়িয়ে বোকার মত তাকিয়ে রইলাম।মনে মনে ভাবলাম, এই সময় আমার নীরব দর্শক হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।
পরের দিন সকালে যথারীতি সবাই দেখতে এলো। ইউনিয়ন কাউন্সিলের চেয়ারম্যান মেম্বার সহ বেশ কয়েকজন ডাকাতির ঘটনা সরেজমিনে ভিজিট করতে এলেন।
আমাকে ঘটনার বর্ণনা দিতে ডাকা হল। উল্লেখ্য যে, আমি ছাড়া প্রত্যক্ষদর্শী আর কোন পুরুষ ওই বাড়িতে অক্ষত অবস্থায় তখন ছিল না। সবাই ছিল হাসপাতালে চিকিৎসা রত।
আমার কাছে ঘটনার বর্ণনা শুনতে চাইলে, সেই রাতে ডাকাতরা আমার সাথে কি আচরণ করেছিল। আমার ভূমিকাই বা কি ছিল, আমি কিভাবে কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিলাম। সবকিছু সবিস্তারে আমি বর্ণনা করলাম। আমার বর্ণনা শুনে উপস্থিত কেউ কেউ দুখের মাঝেও হাসার চেষ্টা করল। আবার কেউ কেউ অবাক হলো।
বর্ণনা শেষে একজন মেম্বার বলে উঠলো- স্যার আমার মনে হচ্ছে, ওই ডাকাত দলের সাথে, এই ছেলের কোন যোগ ছিল, তা না হলে ডাকাতেরা এভাবে আদর করে ওকে শুয়ে রাখবে কেন, গায়ে একটা টোকা পর্যন্তও দিল না কেন?
আরেকজন বলে উঠলো- স্যার ওকে বেঁধে কষে মার দিলে সব সত্য বেরিয়ে আসবে।
আমি আৎকে উঠলাম। এ কি হল ! আমি তো মিথ্যে কিছু বলিনি। যা’ ঘটেছে তাই তো বলেছি। আহারে ডাকাতেরা কি যে করল। কেন আমার গায়ে একটা রডের বারি দিল না। তাহলে অন্তত এমন বিপদে পড়তে হতো না। সবাই আরো সহানুভূতি দেখাতো। এর চাইতে ডাকাতের মারইতো অনেক ভালো ছিল। এমন সময় দেবদূত এর মতো কোথা থেকে আমার লজিং কর্তা এসে হাজির হলেন। তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন – কি বলছেন আপনারা এ’সব। এ’সবের মধ্যে ওকে জরাচ্ছেন কেন? ডাকাতদের সাথে ওর যোগ-সাযোস থাকবে কেন? ও একজন ব্রিলিয়ান্ট কলেজ স্টুডেন্ট। আমাদের লজিং টিচার।
লজিং কর্তার এহেন জোড়ালো প্রতিবাদ শুনে, উপস্থিত কেউ কেউ বলে উঠলো- না না অযথা ওকে দোষ চাপিয়ে লাভ নেই। ও ভদ্র নম্র একজন ছেলে। ওকে এই সবে জড়াবেন না স্যার।
শেষমেশ কোন রকমে রক্ষে।
তা না হলে সে’দিন কি যে হতো, একমাত্র ভগবানই জানেন।
যা’ মনে পড়লে আজও গা শির্ শির্ করে উঠে।
সত্যিই তো – বাঁচায় হরি যে’’জনারে। কে’’বা তার কি করতে পারে?